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 « […] Seigneur, quand vous mourûtes, le rideau se fendit,  

Ce que l’on vit derrière, personne ne l’a dit.  
[…] L’Étoile, qui disparut alors du tabernacle, 

Brûle sur les murs dans la lumière crue des spectacles.» 
 

Blaise Cendrars, Les Pâques à New York.  

 
 
 
Quel pourrait donc être le rapport entre les œuvres de Vanessa Fanuele, la mythologie antique et 
les Pink Floyd ? Faut-il évoquer les rapprochements possibles, et initiés par l’artiste, entre les 
arts de l’espace – dessin, peinture et sculpture – et les arts du temps – musique et littérature ? 
Les synesthésies et la façon de travailler particulière de Vanessa Fanuele, qui écoute de la 
musique pendant qu’elle peint ? Ou bien sa volonté de « créer un son » avec Echoes, exposition 
titrée à partir du final, partiellement instrumental, du disque des Pink Floyd sorti en 1971, 
Meddle ? Si la proposition de Vanessa Fanuele paraît a priori reconduire les recherches entreprises 
par les avant-gardes au vingtième siècle, notamment dans leur volonté d’établir des correspondances 
entre les arts, ce n’est que pour mieux s’en démarquer. Lointaine résonnance des expérimentations 
de musique colorée de l’« orgue à lumière » de Jameson (1844) et de l’« orgue chromatique » de 
Rimington (1893), des tentatives de Wassili Kandinsky pour exprimer picturalement les impressions 
ressenties à l’écoute des symphonies d’Arnold Schönberg, Echoes n’est pas tout à fait un des 
derniers avatars, une des ultimes transformations du projet moderniste. L’art de Vanessa Fanuele 
perd assurément en pouvoir totalisant ce qu’il gagne en capacité mémorielle. C’est véritablement à 
une expérience du temps que nous invitent les travaux réunis à la MH Gallery : non pas un temps 
linéaire ou une durée, ce en quoi la perception d’une réalisation plastique diffère de l’écoute de 
la musique par exemple, mais plutôt une temporalité ouverte, où le passé et le présent 
s’entrechoquent et s’éclairent mutuellement, afin que se produise l’étincelle nécessaire au 
jaillissement de l’image1. 

 

                                                                 
1 Voir à ce sujet : Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages, Paris, Éditions du 
Cerf, 1989, 972 p.  
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Il faudra certes compter sur la patience du spectateur pour qu’il parvienne à cheminer à 
travers cette présentation d’œuvres réalisées en quelques années. Echoes demande de fait à être 
perçue de manière évolutive, à la façon d’un disque dont on écouterait successivement l’ensemble 
des morceaux. Les paroles nous raconteraient la prédilection de Vanessa Fanuele pour les sujets 
animaux et végétaux ; l’histoire littéraire européenne vue au moyen de références aux Métamorphoses 
d’Ovide et à Écho, nymphe dont le corps, à la suite d’une déception amoureuse, dépérit, et dont ne 
subsiste plus que la voix qui a donné son nom aux phénomènes acoustiques. Peut-être serions-nous 
invités à notre tour à fredonner quelques mots et phrases, à répondre à certains des 
questionnements soulevés par l’artiste, à investir cette exposition grâce à nos sensibilités 
respectives. Dès lors, pour reprendre le célèbre visuel de l’album The Dark Side of the Moon des 
Pink Floyd, Echoes est un prisme : l’exposition réunit différents éléments, reflète certains des 
thèmes chers à Vanessa Fanuele et polarise l’attention sur des questionnements plus universels. À 
filer la métaphore on en viendrait presque à considérer chaque peinture, sculpture, objet autonome 
comme un fragment, qui n’acquerrait de signification qu’à être envisagé par rapport à une totalité, 
celle de l’exposition ou encore celle de la série, méthode de travail privilégiée par Vanessa 
Fanuele. 

L’exposition fonctionnerait en ce cas sur les modes de la rencontre et de la réunion d’éléments 
distincts, desquels surgiraient potentiellement de multiples narrations, hypothèse d’autant plus 
probable que l’art de Vanessa Fanuele est essentiellement figuratif. On serait tenté d’imaginer à 
travers l’image d’un personnage acéphale (Il sogno di vetro, 2014, voir p.13 et 14) dont le crâne 
est dissimulé par un arbre la fusion des règnes humain et végétal, à la façon de la Daphné 
mythologique décrite par Ovide et transformée en laurier afin d’échapper à l’amour du dieu Apollon. 
L’œuvre Echoes (2014, voir vue en page 1) serait également, de ce point de vue, symptomatique. 
Cette grande toile de 155 x 120 cm représente une scène nocturne, une jungle dense au milieu de 
laquelle pose un unique singe. La lueur qui émane du mammifère et illumine un environnement obscur, 
de même que la pose centrale et hiératique choisie pour montrer le primate, confère sainteté, voire 
divinité à un animal dont le mode de vie est de plus en plus menacé. Bien évidemment, la toile est 
habilement composée et trahit, avec ce paysage habité, l’intérêt de Vanessa Fanuele pour l’art de 
la Renaissance italienne ; le contraste coloré accentue par surcroît l’onirisme d’un tel sujet, qui 
n’est pas sans rappeler les fameuses jungles du Douanier Rousseau.  
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Est-ce pour autant suffisant ? La clef d’une telle composition ne résiderait-elle pas dans une 
analogie, un des nombreux échos auxquels nous invite à prendre part Vanessa Fanuele ? Par exemple 
avec Franz Marc, membre du Blaue Reiter, mort au front en 1916, et dont l’œuvre passée à la 
postérité est essentiellement peuplée de félins, bovidés, cervidés et équidés, etc. traités dans 
des couleurs antinaturalistes ? Pour Vanessa Fanuele, comme pour Franz Marc, il y aurait donc un 
symbolisme animalier, ce que souligne le choix des oiseaux, pandas, hyènes, singes peints dans la 
série intitulée In the forest of the night. Tandis que ceux-ci nous interpelleraient sur la 
fragilité du vivant, ceux-là souligneraient par métaphore leur ressemblance avec l’espèce humaine, 
quitte à en révéler la cruauté, la malveillance et la méchanceté. La peinture Echoes agirait donc à 
la façon d’un conte contemporain dont nous devrions possiblement tirer les leçons. Le primate, dont 
la parenté avec l’homme est reconnue depuis l’apparition des théories darwiniennes au dix-neuvième 
siècle, personnifierait par contraste notre propre inhumanité/ animalité. Sa solitude au milieu de 
cette végétation luxuriante symboliserait quant à elle la destruction des écosystèmes naturels, à 
l’époque où la culture de l’huile de palme menace les forêts, habitats séculaires et naturels de 
ces mammifères. 

Vanessa Fanuele a donc un projet artistique : celui de livrer un dernier témoignage, une ultime 
survivance d’un état voué à disparaître. C’est aussi, on s’en rappelle, une des qualités assignée 
par certains critiques et collectionneurs à l’art naïf, estimé pour sa désuétude et apprécié à 
titre d’ultime survivance d’un art populaire de tradition séculaire. Vanessa Fanuele n’est pourtant 
pas un peintre du dimanche ; bien au contraire, son métier est sûr. L’adresse qu’elle manifeste 
dans la technique du dessin et de la composition est certaine et sa maîtrise de l’acrylique et de 
l’huile transparaît à travers de subtiles harmonies chromatiques. Ses peintures et dessins font 
d’ailleurs fi de l’anecdote (voir p. 13 et 14 ) : le regard est directement attiré par des objets, 
des personnages, des animaux et des plantes vus frontalement et qui se détachent d’un fond uni, le 
plus souvent dégradé. Toute volonté illusionniste est bannie : la bi-dimensionnalité de l’ensemble 
de ses toiles est affirmée grâce à une profondeur annihilée par le recouvrement successif des 
couches picturales (Elements III, 2015) ; l’absence de modelé (Two suns in the sunset, 2015 ; 
l’intrusion de lettres et de mots (Steel Stars, 2013). C’est que Vanessa Fanuele a en outre regardé 
du côté de l’art américain des années cinquante à soixante-dix. Comme Robert Rauschenberg et Paul 
Thek, la française recourt aux objets trouvés qu’elle introduit dans certaines de ses 
productions (série Nebula, 2014) ; comme eux, elle puise ses sources d’inspiration dans l’histoire 
artistique et dans la culture dite populaire (Opus IV, s.d.) ; comme eux, enfin, elle juxtapose et 
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mêle des sujets et des techniques différents dont l’homogénéité est assurée par la couleur (Round 
Trip, 2012). 

Vanessa Fanuele exploite les potentialités offertes par les médiums qu’elle utilise, notamment 
les possibilités de recouvrement induites par la succession des différentes couches de peinture. 
L’irréalité de la scène représentée dans Poutre de cèdre (2015), structure architecturale habitée 
de rares animaux et conçue en référence à l’Arche de Noé, est accentuée par les nombreuses taches 
et coulures visibles à la surface de la toile. Loin d’être une fidèle transcription de l’histoire 
biblique – est-ce seulement possible ? –, cette œuvre perpétue ce mythe archaïque à valeur 
prophétique, vu au prisme du modernisme artistique. Les variations chromatiques employées, qui vont 
des teintes très pâles au bleu profond, confèrent à cette réalisation un caractère énigmatique et 
fantomatique; rappellent des strates, dont les superpositions imitent le passage du temps ; 
symbolisent une histoire universelle constitutive d’un imaginaire collectif et personnel. Il n’est 
de ce fait pas anodin que Vanessa Fanuele privilégie les végétations pullulantes : le terme de 
strate, s’il désigne dans son acception première les couches de terrains sédimentaires, qualifie 
d’autre part le niveau atteint par les feuillages des végétaux. Dans Blue in green (2015), petite 
huile sur toile de 30 x 30 centimètres, le premier plan obstrué par les feuilles des arbres ne 
parvient pas à dissimuler l’horizon, vu en contre-plongée, où brillent quelques étoiles. Face à une 
flore dévorante, ces faibles lueurs attestent le pouvoir des éléments naturels, et évoquent à 
l’historien averti les constellations chères à la philosophie de Walter Benjamin2, vue au prisme des 
textes de Georges Didi-Huberman dont Vanessa Fanuele est une lectrice attentive. 

 
C’est à travers ces références que l’on comprend la série de dessins intitulée Seuls demeurent 

(2014), images de sculptures de dieux antiques au visage partiellement effacé et mutilé. Ce geste, 
s’il rappelle l’altération progressive des artefacts à travers les âges, redonne vie aux vestiges 
des civilisations disparues : la matière arrachée évoque alors des cicatrices et le grain de la 
feuille figure un épiderme. On pourrait pareillement imaginer la représentation d’une brèche 
temporelle par le biais de ces larges sillons tracés à la gomme : le passé des temps antiques et de 
l’exercice académique d’après la copie des moulages affronterait dans ces conditions la 

                                                                 
2 Nous faisons l’économie d’une explication, forcément caricaturale, forcément incomplète, de cette notion 
philosophique riche et complexe. Voir à ce sujet : Walter Benjamin, op.cit., 1989 ; Georges Didi-Huberman, 
Survivance des lucioles, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009, 141 p.  
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contemporanéité de l’acte de Vanessa Fanuele, lui-même résurgence de la réflexion menée par Robert 
Rauschenberg avec Erased de Kooning Drawing (1953, SFMOMA), œuvre qui consiste en l’effacement d’un 
dessin donné préalablement par le peintre Willem de Kooning. Toute provocation et/ou dimension 
polémique sont toutefois absentes du travail de l’artiste française. Néanmoins, parce que son 
intervention prend principalement pour cible les visages des divinités, elle résonne 
particulièrement avec l’iconoclasme contemporain, à l’heure où quelques individus s’efforcent, au 
prix de la violence la plus brutale, de supprimer toute trace de passé artistique et de réécrire 
l’histoire de l’humanité.  

Il est possible que ces événements aient intéressé Vanessa Fanuele au moment de dessiner (on se 
rappelle entre autres de la destruction en 2001 par les talibans des Bouddhas de Bâmiyân)3. Peut-
être lui ont-ils traversé l’esprit, comme l’énonce l’expression consacrée ? Peut-être a-t-elle eu 
l’intuition de l’Histoire tandis qu’elle dessinait ces traces d’une époque révolue, sensation 
d’autant plus intense qu’elle est brève, et qui fait écho aux jaillissements et aux étincelles 
benjaminiennes, métaphores précieuses pour signifier le surgissement présent de l’image du passé4. 
L’unique paysage de la série Seuls demeurent (Lieu, 2014, voir en p.3), forêt plongée dans le noir, 
illuminée par quelques éclairs signalés à l’aide de traînées blanches tracées dans la matière grise 
du ciel, prend conséquemment tout son sens. Lieu opère par métonymie : l’orage est en effet 
l’attribut de Zeus, maître de la sphère céleste et des phénomènes météorologiques. Le 
rapprochement, insinué à travers le parallélisme de forme de la foudre dessinée et des zébrures 
inscrites sur le visage du dieu (Z., 2014), suggère l’épiphanie du mythe. Le projet de Vanessa 
Fanuele s’apparente en ce cas au propos du film Les Statues meurent aussi, réalisé en 1953 par 
Alain Resnais, Chris Marker et Ghislain Coquet : il ne s’agit pas de témoigner de la beauté 

                                                                 
3 Il est bon de rappeler que de tels faits se sont également produits en Occident : citons par exemple la « Querelle 
des images » byzantine des VIIIe et IXe siècles après Jésus-Christ et l’iconoclasme protestant à partir du XVIe 
siècle. 
4 G. Didi-Huberman, op.cit., 2009, p. 100 : « Les thèses de Benjamin, on le sait, s’interrompent – en des mots qui 
sont, pour nous, ses tout derniers – sur l’image de cette “porte étroite” messianique que recèle “chaque seconde” de 
temps investi par la pensée. Ce cadrage étroit, ce laps infime ne désignent rien d’autre, me semble-t-il, que 
l’image elle-même : image qui “passe en un éclair […], image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec 
chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle.” »  
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esthétique des vestiges antiques ou des sculptures africaines5. Ce qu’affirme péremptoirement le 
geste irrévérencieux de gommage des dessins de la série Seuls demeurent, c’est davantage une 
dynamique temporelle et humaine, celle qui lie l’art au temps et au monde et dont témoigne la 
mythologie dans sa volonté explicative. 

 
À la manière des récits antiques, l’œuvre de Vanessa Fanuele se distingue par son utilisation 

de la métaphore et du symbole. C’est ainsi que l’on comprend l’histoire de ses débuts artistiques 
placés sous le signe de la découverte des boîtes « à souvenirs » de sa grand-mère, boîtes dans 
lesquelles étaient conservés des objets de natures différentes. Cette trouvaille inaugure dans un 
premier temps l’intérêt du peintre pour la collection – celle qu’elle constitue notamment au moyen 
de photographies chinées et/ou trouvées dans des livres, à la recherche par exemple des spécimens 
taxidermiques de quelques studios et musées d’Histoire naturelle (série Quasi, 2013-2014) –, 
passion restituée dans cette exposition par le biais de l’accrochage6. Elle préfigure ensuite 
l’inclination personnelle de Vanessa Fanuele pour le secret et l’énigme, notamment visible via des 
thématiques gémellaires récurrentes. Si la ressemblance s’organise dans certaines compositions 
autour de la question du parallélisme (série Anatopolis, 2013), elle est par ailleurs directement 
signifiée par les sujets peints (Lentement, de l’autre côté III, 2015, voir p. 11). Ambre (2014) 
exprime l’aboutissement d’une telle logique : le face-à-face du visage cassé d’une poupée avec le 
corps dont il a été défait symbolise le retour du sujet sur lui-même et objective la réflexivité de 
l’acte pictural. 

Bien plus qu’un motif, il y a là réellement une méditation sur la pratique artistique. Echoes 
démontre à plusieurs titres l’adoption d’une posture vis-à-vis de la tradition que Vanessa Fanuele 
n’hésite pas à convoquer. L’intérêt manifesté pour l’évocation des ombres et des silhouettes (Two 
suns in the sunset, 2015) se lit à la lumière du mythe de naissance de la peinture. Pline l’Ancien 

                                                                 
5 On se rappelle ici du commentaire prononcé au début du film : « Quand les hommes sont morts, ils entrent dans 
l’histoire. Quand les statues sont mortes, elles entrent dans l’art. Cette botanique de la mort, c’est ce que nous 
appelons la culture. » Parce qu’il développait un point de vue anticolonialiste, ce film est resté censuré en France 
pendant huit ans.  
6 « […] ce mur […] a pour principe de rassembler des œuvres en les confrontant et en créant une sorte de 
composition/collage, inventaire ou encore " collection" imaginaire. », extrait d’un courrier électronique envoyé par 
Vanessa Fanuele en avril 2015.  
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l’attribue à la fille du potier Butadès de Sicyone, laquelle souhaite garder une trace de son 
amant, qui doit partir à l’étranger, en traçant sur le mur les lignes de son ombre projetée à 
l’aide de la lumière d’une lanterne. Les œuvres de Vanessa Fanuele ne fonctionnent pour autant pas 
sur le principe de la citation : elles sont bien plutôt régies par les interférences à travers 
lesquelles le passé, le présent et le futur sont concomitants. La référence initiale aux Pink Floyd 
prend désormais tout son sens : Echoes rappelle également le live enregistré à Pompéi en 1972, lors 
duquel le groupe anglais interprète certains de ses morceaux devant un théâtre vide. De la ville 
antique détruite par l’éruption du Vésuve en 79 après Jésus-Christ, comme d’Hiroschima, restent 
aujourd’hui des traces : celles de corps et d’objets fossilisés, celles d’ombres projetées. Est-il 
besoin de mentionner que l’art religieux commence avec l’empreinte miraculeuse du visage du Christ 
supplicié sur le voile que lui tend Véronique pour qu’il essuie son front ? Si les Vanessa sont 
fêtées le quatre février, soit le jour de la sainte Véronique, ce n’est peut-être pas un hasard. 
Tel que le démontre Vanessa Fanuele avec cette exposition, l’Histoire est finalement jalonnée 
d’échos et d’interactions. 
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 Vanessa FANUELE 

Formée à l’architecture et bien nourrie à la grande peinture, Vanessa Fanuele développe depuis 

une dizaine d’année une œuvre protéiforme se caractérisant par une grande sensibilité, que ce 
soit à l’égard des matériaux qu’elle choisit et des textures qu’elle obtient, ou des émotions 
que son travail procure. Un panoptique virevoltant autour de notre mémoire universelle. 

Née en 1971, Vanessa FANUELE vit et travaille à Paris, France. 

 

 Vanessa NOIZET 

Jeune historienne de l’art spécialiste d’art brut et d’art naïf de par sa formation et toujours 
son champ de recherche – Vanessa prépare une thèse de doctorat sur la réception de l’œuvre de 
Gaston Chaissac -, la chercheuse reste ouverte à la création contemporaine de par ses activités 
de médiatrice, compétence qu’elle a exercé à la Ferme du Buisson (Noisiel, France) ou au Musée 
d’art moderne de la Ville de Paris. Elle commet des articles publiés depuis 2013 et travaille à 
l’édition chez Gallimard des correspondances entre Chaissac et Jakovsky. 

 

 

Crédits photographiques : Rebecca Fanuele 
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Légendes : 

 
p.1 : 
Vue d’exposition avec de gauche à droite, Echoes, 2014, techniques mixtes sur toile, 155x120 cm, 
cité p. 5 et 6 ;  et Aeterna, 2015, huile sur plâtre, 56x34x25cm 

p.3 : 
Lieu, série « Seuls demeurent », 2015, fusain et pierre noire sur papier, 50x71 cm, cité p. ) 

p.11 : 
Lentement de l’autre côté III, 2015, huile sur toile, 130x161 cm, cité p.  

p.13 : 
Vue d’exposition dont :  

Il sogno di vetro, 2014, huile sur papier, 30x23 cm, à gauche sous la sculpture, cité p. 5 

Lieu, fusain et pierre noire sur papier, 50x71 cm, 2015, cité p.  

Elements III, 2015, huile sur papier, 10x15 cm, cité p.6  

Steel stars, huile sur carton, 23x35 cm, 2013, à droite de Lieu, cité p. 6 

Two suns in the sunset, 2015, huile sur papier 29x23 cm, cite p. 6 et 9 

Crane et Noir (à gauche et en dessous de Lieu), Orion et Lyre (côte à côte au-dessus de Steel stars), 
serie « Nebula », 2014, dimensions variables, série citée p. 6 

Blue in green, 2015, huile sur toile, 30x30cm, sous Steel stars, cite p. 7 

p.15 : 
Installation, 2015, Disque peint, tourne-disque, cheval ancien, carton peint et Girotondo, 2015, 
fusain sur carton, 31 x62 cm 
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